В числе произведений Леонида Пантелеева, советского писателя и знаменитого выпускника «республики ШКИД», есть коротенький рассказ под названием «Честное слово». Это история о семилетнем мальчике, которого приняли играть в войну, поставили часовым у будки, изображавшей оружейный склад, и ушли, взяв с него честное слово никуда не отлучаться. Вечером игра окончилась, ребята разошлись по домам, совершенно забыв про маленького «солдата». Мальчик плакал от страха и обиды, но, связанный обещанием, пост покинуть не мог.

Английский писатель Честерстон однажды заметил, что религиозное воспитание малыша начинается не тогда, когда отец говорит с ним о Боге, а тогда, когда мать учит его говорить «спасибо» за вкусно испеченный пирог. Живое чувство благодарности, наподобие пружины часового механизма, является движущей силой веры.

Один из булгаковских персонажей – поэт Рюхин – разглядывая памятник Пушкину на Страстном бульваре, размышлял: «Вот пример настоящей удачливости... какой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни случилось с ним, все шло ему на пользу, все обращалось к его славе! Но что он сделал? Я не понимаю... Что-нибудь особенное есть в этих словах: "Буря мглою..."? Не понимаю!.. Повезло, повезло!.. стрелял, стрелял в него этот белогвардеец и раздробил бедро, и обеспечил бессмертие...»

Романтики, как правило, далеки от мудрости: если они возьмутся описывать любовь, то можно заранее ожидать рассказа об исключительной страсти или о прекрасном и возвышенном подвиге, совершаемом, как минимум, во имя всего человечества.

«Любой без труда скажет, сколько у него есть овец, но не каждый легко сочтет, сколько у него друзей – настолько они не в цене» – говорил древнегреческий философ Сократ. И по сей день эта насмешка не утратила своей справедливости и остроты. Современный человек имеет широкий круг общения, но едва ли ему знакомо особое чувство дружеской любви. Мы охотно заводим новые знакомства, стремимся окружить себя интересными людьми, но живем среди них с равнодушием евнуха, приставленного следить за порядком в чьем-то чужом гареме.

В первом послании апостола Павла к коринфянам есть интересные слова: «Ваша покорность вере всем известна; посему я радуюсь за вас, но желаю, чтобы вы были мудры на добро и просты на зло». О какой мудрости идет речь? Разве для осуществления добра нужно еще что-либо, кроме горячего желания его совершить?

Современник, «испорченный квартирным вопросом», испытывает какое-то особое раздражение, подсчитывая в уме деньги, потраченные на строительство и украшение храмов. Эпоха типовой застройки, породившая такие понятия, как «жилплощадь» и «койко-место», отражается в уме человека в виде болезненного вопроса: «Зачем государство и Церковь расходуют огромные средства на купола и лепнину? Кому нужны эти дворцы и соборы? Не следовало ли бы отдать нуждающимся то, что было потрачено на воссоздание Храма Христа Спасителя?»

«Блажен муж, не ходящий в совет нечестивых и не стоящий на пути грешных, не сидящий в собрании губителей; но в законе Господнем воля его, о законе размышляет он день и ночь! И будет он, словно древо, насажденное при потоках вод, что приносит плод свой во время свое, и лист его не отпадет; и во всем, что он ни сотворит, успеет. Не так – нечестивые, не так: но они – как прах, что сметает ветер с лица земли...».