Религия в представлении значительного числа людей прочно связывается с законом, строго регламентирующим жизнь человека от колыбели до могилы. И потому столь многих смущал и поражал пастырский совет Блаженного Августина: «Люби Бога и делай, что хочешь».

Аскетика, то есть упражнение, освобождающее душу от тиранической власти страстей, традиционно считается уделом монашества. Но, пожалуй, каждый из нас способен оказаться в ситуации, требующей аскетического ожесточения разума и воли. Это отчаяние неразделенной любви.

Василина Орлова в романе «Стать женщиной не позднее понедельника» описывает метания девушки, которая принимает нервную суету современной жизни за ее пульс, переживает что-то вроде раскаяния пассажира, отставшего от поезда, и потому торопится любой ценой познать брачные тайны. Эту историю можно считать фотографическим документом, фиксирующим то, что обычно называют духом времени.

В посланиях к Тимофею и Титу апостол Павел определяет христианский идеал благородства, перечисляя добродетели, необходимые служителю Церкви. Среди них есть и такое: епископ, пресвитер или дьякон «да будет одной жены муж». Единобрачие апостол счел нормой христианской жизни вообще, однако именно это предложение, с которым Церковь обращается к людям, чаще всего вызывает скептическую усмешку. Оправдывая существование в своей жизни многочисленных тайных жен и любовниц, многие из нас рассуждают о том, что единобрачие, дескать, противоречит самому духу мужественности.

«...Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: "А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?"

Есть в человеке одна черта, которая принципиально отличает его от всего остального мира: только человеку дано знать, что он - смертен. И только человеку становится от этого страшно:

«...Но объясни, что значит грех, И смерть, и ад, и пламень серный»... С этих строк Бориса Пастернака и хочется начать наши размышления о грехе, одном из ключевых понятий религии — и в то же время, одном из наиболее сложных.

Среди окружающей нас действительности осталось не так уж много явлений, которые еще могут служить живым напоминанием о райской жизни. Природа до неузнаваемости расхищена и обезображена отбросами цивилизации. Общество, политика, экономика – подчинены эгоистическим, греховным законам падшего человечества. Всюду человека обступает жестокая реальность, которую английский философ Томас Гоббс назвал «война всех против всех».