Игорь – красивый статный мужчина. Талантливый музыкант, получивший столичное образование. Интересный светский человек. Когда Мила, сама редкая красавица, выходила за него замуж, Игорь сказал: «Для меня главное – творчество. Я не буду обеспечивать тебе семейное благополучие». Мила была готова на любые жертвы. Она была влюблена. Она тешила себя мыслью, что ее муж – гений. И это было, по мнению многих, именно так. Игорь был уже в разводе. Его первая жена не вынесла эгоизма бывшего супруга.

Мила сама была талантливым журналистом, закончила журфак МГУ. Но уехала в провинцию, на родину любимого мужа, так как он считал себя там наиболее «нужным людям».

Игорь всегда был философом. Был мистиком. Но главное для него – творчество! Он преподает, пишет, играет в симфоническом оркестре. Имеет скверный характер. Ссорится с коллегами. Заводит интрижки с поклонницами. По выходным он принимает творческих людей на даче. Многие хотят попасть на такую встречу.

Мила же вечно в житейских хлопотах: готовит угощение для гостей. Покупает продукты. Встречает, провожает, утешает. Мирит коллег со своим мужем.

Тем временем он расскажет гостям о Блаватской. Процитирует Рериха. Расскажет о Гурджиеве. Продемонстрирует связи своего творчества с Кастанедой. Он знает все о великих и величайших мыслителях прошлого, об интересных людях современности.

Но почему-то с конкретными нуждами знакомые и друзья идут к его жене. Она поможет написать курсовую или просто школьное сочинение. Она даст рецепт пирога, поможет придумать и сшить наряд на любое торжество.…В федеральной прессе выходят ее статьи и рецензии, но редко – писать часто она не может. Каждая из ее работ– это явление мысли и твердого, знающего внутренние ориентиры духа.

Антоний Тополов

При этом муж считает ее недалекой, даже глуповатой, и уж точно – не имеющей понятия о тонких «мистических» делах. К тому же, Мила – не музыкант. А вокруг Игоря – всегда юные музыкантши. Им надо помогать, опекать их тонкие души от грубого мира….

И так – три десятилетия совместной жизни. Он – старше ее. Но выглядит Игорь совсем неплохо. Хороший уход и питание, отсутствие житейских забот, которыми полностью занимается Мила…

Мнение в обществе друзей спустя десятилетия постепенно меняется. Несмотря на творческую свободу, у Игоря случается внутренний и творческий кризис. Почти все время он живет на даче. Его навещают жена, дочери и ученицы.

Тем временем, Блаватская уже не в моде. Общее разочарование Кастанедой. Уже никому не до Рерихов. Игорь ищет новые пути, много занимается… Жена переживает за мужа, благоговеет перед его талантом. Защищает его от всех, кто хочет сказать ей, что Игорь в ее жизни играет роль паразита.

Дети выросли. Она наконец-то начинает больше писать – ее начинают больше публиковать. Дочери ее обожают, но обе вышли замуж, покинув гнездо.

Его характер портится. Во всех его неудачах становится виновата жена. Она не понимает, она общается не с теми людьми… А ее подруги? Есть среди них одна – Зина (ну и имя!) Толстая тетка, даже Достоевского не прочла. А «глупая Мила» пьет с ней на кухне чай, пишет вместе какие-то «записочки». Ходит с Зиной в храм. А что там, в храме, нашла его Мила? Таких же «глупых теток», как эта Зина… А Мила под ее влиянием еще и читает дома что-то совсем уж "малахольное".

..Ее смерть стала для всех шоком. Оказывается, она была больна. Никто не знал. Когда отошла – внезапно, без предисловий, Игорь вообще жил на даче. На ее столе остались неопубликованные, не доведенные до конца работы.

vk.com/4ai_budesh

Многие плакали так, как будто потеряли своего самого родного человека. К кому теперь пойти за советом? Кто теперь развеет печаль и сомнения? Оказалось, что каждому из тех, кто пришел или приехал проститься с Милой, она сделала в жизни что-то важное и значительное: кому помогла поступить в институт, кому – устроиться на работу, кому-то сшила наряд в критическом случае, кого-то помирила с мужем.

Внезапно дом Игоря опустел. Все оставили музыканта, чье творчество уже не казалось таким гениальным. Или это жизнь такая стала, что людям некогда стало ходить в гости?

И тут – что такое? На его кухне моет гору грязной посуды Зина.

- Зин, ты чего пришла-то?
- Мне Мила сказала.
- Чего сказала?
- Сказала, чтобы я тебе борщ сварила. Ты уже две недели на сухомятке живешь.
- Зин, а ты с ней чего, общаешься духом что ли?
- Вроде того.

Зина нашинковала капусту. Начала мыть пол.
- Зин, а ты ей это… привет передай, что ли…
- Это передам. Не беспокойся.

Борщ на столе.
- Ну, я пошла.
- Зин, а это… если ты так уж с ней разговариваешь… ты спроси у моей Милы, как мне теперь дальше жить-то?..

После февральской оттепели снова шел густой снег. Все кладбище утонуло в его нежных объятиях. Это было последнее воскресение перед Великим постом – «Прощеное воскресенье», о котором Игорю рассказала Зина. Первый раз в жизни Игорь принес своей жене розы. Положил на могилу: «Мила, я никогда не думал, что не смогу ничего без тебя. Прости меня, Мила!»

Юлия Долматович