Едем в разгоряченной южным ветром «четверке». ВАЗ 2104 – машина на удивление выносливая и способная тащить полтонны на довольно большое расстояние. От Волгограда до Рязани ровно 800 километров. Ревет, бедная, старенькая, но везет.
Мы едем из города на Волге, где я провёл свое лето. Едем 31 августа. У отца в этот день - день рождения. Так было каждый год. Как всегда, мы в последний момент прыгнули в машину на даче на Волгодонском канале и поехали в Рязань. Едем по «Волгоградке». Так называется трасса, связывающая южные регионы с Москвой.
В советские годы её сделали прямой и в основу положили бетонные плиты, на которых машина гремит, как поезд на рельсах. Говорят, это сделали для того, чтобы в случае войны трасса могла выполнять функцию взлетной полосы для истребителей...
У отца напряженное и вспотевшее лицо. Мать спит на переднем сиденье, а я просовываю ноги между арбузами и дынями на заднем сидении. Специально покупали Быковские, Волгоградские. Хорошие, без всякой дряни. Есть их и угощать соседей будем до самого октября. Но все эти радости потом. Сейчас большие ягоды меня довольно сильно притесняют, и я ворчу, когда машина подскакивает на кочке, потому что какой-нибудь увесистый арбуз либо зажимает мою ногу, либо падает «на горбушку».
Жарко только до Воронежской области. Чуть ли не на границе с ней мы меняем легкие тапочки на пуховые носки. Под вечер становится вовсе холодно.
Отец старается безостановочно вести машину на перегонах как можно дольше. Так уменьшается вероятность поломки и тратится меньше бензина. Все прямо, как в романах Теодора Драйзера…
Приезжаем домой поздно. Я сплю между арбузов и дынь. Мотор тяжело вздыхает и глохнет. Таскаем богатства южного региона домой. 1-2-3-4-5…- 10 (!) ходок туда-обратно с мешками на 5-й этаж. Удивляешься, как столько скарба и фруктов помещается в отцовскую машину?!
Таким я вспоминаю последний день лета.
На первосентябрьскую линейку в школе я мог прийти без тетрадки, ручки, учебников и прочего. Как правило, из парадной одежды я за лето вырастал, и матери утром приходилось что- то придумывать.
Никто в моей семье не бегал за целый месяц по магазинам в поисках пеналов, карандашей и рюкзаков. Все потом и походя!
Я вообще считал: пускай говорят спасибо, что явился на линейку. А так бы мог и вовсе к 5 сентябрю приехать, если бы машина сломалась. Все, что я имел перед началом учебного года, - качественный волжский загар, букет цветов для учительницы и напрочь забытые навыки дисциплины, правописания и чтения. Только один раз я не ездил в детстве в Волгоград – когда руку сломал, пришлось сидеть 2 месяца в Рязани. До сих пор вспоминаю то лето как испорченное.
Сейчас, конечно же, 31 августа я никуда не еду, хотя и хотелось бы, а к 1 сентября не бегу в полночь покупать букеты. Это все приметы детства, которое так быстро проскочило. Таким я вспоминаю последний день лета...
Иван Крестьянинов
По материалам газеты "Логосъ"