Гуляем неспешно по улице Урицкого ( 1-й Касимовский переулок, дом 12, квартира 3) и видим красивый дом, приветливо смотрящий окнами на тихую улицу. По счастливой случайности железные ворота открыты и мы попадаем во двор.

При доме есть дворик с садом. В дальнем углу у глухого забора, где старая яблоня образует «беседку», Солженицын соорудил скамейку и столик.

«…Я стою под яблоней отцветающей — и дышу. Не одна яблоня, но и травы вокруг сочают после дождя — и нет названия тому сладкому духу, который напаивает воздух. Я его втягиваю всеми легкими, ощущаю аромат всею грудью, дышу, дышу, то с открытыми глазами, то с закрытыми — не знаю, как лучше. Вот, пожалуй, та воля — та единственная, но самая дорогая воля, которой лишает нас тюрьма: дышать так, дышать здесь. Никакая еда на земле, никакое вино, ни даже поцелуй женщины не слаще мне этого воздуха, этого воздуха, напоенного цветением, сыростью, свежестью…», — описал Солженицын в «крохотках» счастье встречи с этим рязанским садом после лагерных и ссыльных лет. («Кро́хотки» — цикл миниатюр в прозе Александра Солженицына. Литературоведы относят эти произведения к жанру «стихотворения в прозе»).

Сохранились его забавные стихотворные правила, вывешенные на стене комнаты, где занимался детский фотокружок:

Будь аккуратен исключительно,
Раствором чистым дорожа.
Воронка желтая — для проявителя,
Воронка красная — для фиксажа.

Примечательно, что дом, в котором жил Солженицын, был одно время выкрашен в розовый цвет. «…Между собой мы зашифровано называли его «человек из розового дома», — вспоминает Анна Гарасёва.

Крайняя пара окон на втором этаже в левой части здания — те самые, из которых писатель смотрел на окружающую действительность. Здесь начался период творческого подъёма. 11 декабря 1961 Солженицыну пришла телеграмма от Александра Твардовского с приглашением приехать в редакцию «Нового мира» для публикации «Одного дня Ивана Денисовича». Через год повесть была напечатана, а 30 декабря 1962 года Солженицына приняли в Союз писателей СССР. Вскоре после этого в журнале «Новый мир» были напечатаны «Матрёнин двор», «Случай на станции Кречетовка», пошли иные публикации и театральные постановки, начались первые переводы на иностранные языки.

Первые публикации вызвали огромное количество откликов писателей, общественных деятелей, критиков и читателей. Письма читателей — бывших заключённых — положили начало роману «Архипелаг ГУЛАГ».

В 1991 году Анна Гарасёва (1902-1994), одна из «нелегальных секретарей» Солженицына в Рязани, вспоминала: «Мы узнали, что автор «Одного дня» живет в Рязани и к нему уже началось паломничество. <...> Новой Ясной Поляны, чего так боялись наши власти, из его дома не получилось, да и не могло получиться: Солженицын был писателем, а не общественным деятелем, ему нужно было работать, и он не мог себе позволить тратить время на разговоры, не относящиеся прямо к продолжению этой работы».

Дом, двор и яблоня и по сей день тихо стоят и ждут новых строк о жизни людей, человеческих историй. И громче мемориальной таблички они рассказывают наперебой случаи, события из жизни обитателей прекрасной рязанской земли.

Любовь Ершова