В храм ходила московская старая интеллигенция: художники, писатели, профессура консерватории, поэты и музыканты. На стенах висели иконы из запасника музея. На богослужении пело два хора: профессиональный под управлением Алексея Пузакова и студенческий, которым руководила матушка Светлана Соколова. Если вдуматься: и она, и отец Николай - выпускники консерватории! А потому уровень студенческого хора был очень высок. Хор пел почти то же самое, что и профессиональный.
Отцу Николаю надо отдать должное. Он сразу понял, что со мной делать. И отправил петь. Так Господь, как и очень многих, поймал меня на "красоту" православного богослужения. Я пел и временами не знал - совсем как те послы князя Владимира в Константинопольской Софии, - где я: на Небе или на земле. На многие годы посещение воскресного богослужения стало для меня радостью и счастьем, одним из немногих в трудной студенческой жизни середины девяностых.
Помню, стою на клиросе, смотрю на замечательные алтарные образы и думаю: "Господи! А что, если Тебя нет? Что если все это - и церковная музыка, и замечательная живопись, и жизнь в Тебе и с Тобой - лишь самообман? Как мир видят атеисты, для которых Тебя нет?"
И тогда Господь ответил на эту студенческую молитву. Мир вокруг вдруг стал черно-белым, как в старом советском телевизоре. Три или четыре секунды я с удивлением, словно со стороны, наблюдал эти градации серого цвета. А затем тончайшая многоцветная палитра, словно нехотя, вернулась. Лазурь - снова стала лазурью, золото - золотым, пурпур - пурпурным, а лицо отца Николая, выходящего на возглас из алтаря, - человеческим.
Прошло двадцать четыре года. Многое забылось. А чёрно-белый атеистической мир - нет. Хватило нескольких секунд, чтобы понять что-то очень важное. Если Бог делает мир человечным и прекрасным, то как Прекрасен и Человечен Он Сам?
Я не могу сказать, что по настоящему верю в Бога - так верят лишь святые. Но я хочу верить! Хочу надеяться, хочу любить! Хоть капельку этой надежды так хочется передать тем, кто рядом! А вместе с ней - удивительный, цветной, прекрасный и яркий мир. Мир красоты и человечности. Твой мир, Господи!
Александр Ильинский