Его нет уже несколько часов, вообще больше нет. Нигде. Неоперабельный рак, умер от кровотечения в больнице. Один. Этого ждали, но, конечно же, не верили, что произойдет это так скоро.
Месяц назад к отцу домой приходил батюшка, причастил и соборовал. А позавчера он будто со всеми попрощался, «завещал» весь свой инструмент зятю. Подмигнул внучке и пообещал, что, как только поокрепнет, обязательно возьмёт её в деревню...
Аня была в квартире одна. Она не знала, что нужно делать. Не научили. В её институте про смерть ничего не объясняли. А всё, что касалось церкви и молитв, почему-то никак не умещалось в её голове. Было очень жалко и страшно. И ещё было явное ощущение, что отец где-то ещё здесь.
Аня заплакала и пошла в другую комнату. Ей нужно было что-то найти. Какое-нибудь объяснение или утешение? Взгляд остановился на иконе. Кажется, Всецарица, именно к ней отец последнее время ездил по воскресеньям на службу. Зашумело в ушах и очень мешали мысли. Нужно сделать что-то очень важное, что-то...
Словно отбросив смутные ощущения в сторону, Аня медленно поплелась в спальню. Папе было 56, и посмертных узелков, какие собирают себе наши бабушки, у него, конечно же, не было. За два дня сделать и успеть нужно было много. Точкой Аниного отсчета в квартире стало найти рубашку. Так велела мама. Рубашка была почти новая, мягкая, уютная. Но, не нравилась она почему-то папе. Да это теперь и не важно. Главное, есть что-то дома, что-то родное, что можно передать ему Туда.
...А на девятый день после похорон бабушка увидела папу во сне. Он ей грустно так поcетовал, что рубашка очень неудобная...
Анна, когда узнала, впервые ощутила зыбкость и какую-то непостижимую тайну бытия. Каждый вечер она стала читать за отца молитвы и, несмотря на горечь утраты, в душе стало появляться какое-то новое, незнакомое ей чувство. Молитва уравновешивала мысли и обиды, отодвигала их в сторону, вытягивала из отчаяния, а иногда, на какие-то мгновения, она словно слышала светлый шепот отца: «Анютка»!
...А рубашку Анина мама купила новую и отнесла в церковь, на благотворительность.
Татьяна Широкова