Мы страдаем, теряя перед смертью близких. И они плачут, теряя нас. Но если бы мир был создан для близких, мы умирали бы все вместе. Не мучили бы любимых своим уходом.

Но мы уходим в абсолютной тишине. Только ты и Бог.

Из этого ясно, что семья, друзья, Родина, приход – необходимое условие, но не цель. Да, мы об этом и знаем. Как ни весело в дружной семье, а есть в каждом личная граница, за которую никто не переступит. И когда звезды личного отчуждения в семье сходятся, вселенское одиночество души трезвит душу и содрогаются основы личного бытия. И ты внезапно один под небом, под звездами, перед Богом и один пред самим собой.

На старости, народ жалуется:

— Все разъехались. Живу один.

— Что значит «один»? А Бог? Он – никто?

Очевидно, что Бог специально разводит в стороны близких людей в этом последнем одиночестве. Ты хорошо жил, трудился, строил семью, жертвовал себя близким. И Отец Небесный хочет сказать:

— А Я? Найдется ли у тебя при жизни время и на Меня?

Поговорить со Мной, научиться понимать Меня, разговаривать со Мной на одном языке. Думать вместе. Делать и быть вместе. Разве Я – Бог – хуже всех, что на Меня лично у тебя нет времени? И ты не хочешь быть со Мной всегда и везде? Я всю жизнь ждал твоего взгляда. Думал, что ты Меня любишь. И так, как влюбленные, всегда хочешь быть со Мной. А ты плачешь о том, что ушло навсегда. Тоскуешь о смеси острого одиночества и любви людей, похожей на легкий, хмельной туман. Сам ведь знаешь: любишь человека до определенной черты, за которую он тебя никогда не пустит. Ищешь в друге Бога и находишь, до определенной глубины. И всякая работа обманет тебя — пойдет без тебя не хуже, чем с тобой.

Божественное одиночество не так уж обманчиво и плохо. Случилось, например, странное: все куда-то подались. У кого дела, у кого что, и тебе выпало быть одному.
Одному?

Если глянуть наверх, то не трудно ощутить грудью медленное небесное тепло, греющее душу.

Если глянуть на лес, море, реку и нашу деревню, на улицах которой никого нет, то и оттуда идет этот звездный свет. Деревня — просто полупрозрачная расписная ширма, из-за которой струится небесный свет.

Если, погрузиться в сердце, то и там Господь.

Оказаться в той чудесной тишине, в которой слышно, как растет весной трава, падает осенний желтый лист и Бог тихо дышит рядом. Лишь безо всего этого настоящее одиночество, а не то, о чем ты говоришь.
Близкое тихое дыхание Бога нас пугает, заставляет прятаться в иллюзию востребованности у людей. Успеем ли мы стать родными с Богом? Все зависит от качества веры.

Священник Константин Камышанов, архитектор