Сначала в холодный пот бросало, била неконтролируемая дрожь, но через некоторое время я вдруг ощутил, что мельтешащая тысячная толпа в метро вдруг исчезает, и наедине оказываются только ты и музыка. Как только это началось, сразу "пошёл" отклик слушателей. Люди останавливались и слушали. Иногда даже аплодировали. Отклик слушателей постепенно начал мне нравится, и страх выходить на сцену прошёл. Я спокойно выходил на сцену Большого и Малого залов Консерватории и уже ни о чем не думал, кроме музыки.

Профессия трубача очень сложна, сложна чисто физически. Некоторые исследователи ставят ее по затратам калорий с ... работой докеров в большом порту. Как и докеру, музыканту-трубачу требуются паузы, чтобы отдохнули от колоссального перенапряжения мышцы. Требуется и эмоциональная разгрузка. Кроме того, вживаясь в образный ряд композитора, соучаствуя его творению, ты проделываешь огромную внутреннюю работу. Точно так же - нужны паузы для спортсменов, нельзя постоянно "тянуть" гири или подтягиваться на турнике. Даже художникам нужно отдыхать от палитры и кисти. Тогда я придумал совмещать музыкальные номера с чтением собственных стихов.

При хорошем подборе того и этого выступления получались интересными для слушателя и физически менее утомительными для меня, чем обыкновенная классическая форма концерта. Скорее этот перформанс стал творческим вечером. А заслуженные аплодисменты - родом наркотика.

Но тут, на взлете, "аплодисментовый допинг" внезапно меня покинул. Дело в том, что в это самое время моей душой завладело управление церковным хором, регентство. Мне во сне снились ответственные службы - до мелочей, до последней ноты! И чем глубже я погружался в синтез храмового искусства, тем яснее осознавал, что само понятие "культура" - это нечто сферически расходящиеся от одной точки: как круги на воде - от брошенного камня. Искусство и искушение все больше становились однокоренными понятиями. Цель искусства - выразить себя, свою периферию, особый взгляд. А цель культуры, если хотите - в разных формах прийти к единому Центру. И этот центр культуры даже не само богопочитание - культ, а нечто большее. Центр культуры - Бог. В Его присутствии лава аплодисментов начала казаться пошлой, а самодовольство после хорошо проведённого концерта - пустотой. Забегая вперед скажу, что регентовал я более 20 лет. Аплодисментов тут не дождешься, а вот пользы для души и ума - много.

Короче, начав с музыки и продолжив поэзией, я оказался, сужая круги на воде, у самого брошенного в воды бытия Камня. Того Краеугольного Камня, на Котором зиждится вся история человеческая.

Это открытие ошеломило меня. Оказывается, что творчество - лишь слабый земной отблеск Творца! Как солнце отражает Его миллионами каплей росы, так человеческое творчество должно бы преломлять этот Свет и Радость со-творчества с Богом. Но сколько черноты, себялюбия и простой гордыньки намешано в этих каплях человеческого творчества! А главное - все это намешано - во мне самом.

И тут случилось интересное. Вдруг потеряв зубы - я перестал быть трубачом. Затем потерял нормальную речь, а потому перестал читать со сцены свои стихи.

Из столичного мегаполиса с его многочисленными музыкальной литературными тусовками я оказался в подмосковной деревне. Поэтические и музыкальные друзья вдруг оказались и не такими уж друзьями.

Я занялся журналистикой. Сотни статей о культуре, православии и истории Подмосковья. Инсульт 2006 года унес силы, в том числе возможность руководить полноценным хором. Потом некие "вихри враждебные" буквально разорвали информагентство, дававшее радость свободы писать о чем хочешь, как хочешь и сколько хочешь. Я остался наедине с самим собой. Наедине с Богом, строительством храма, его росписью и священством. Священник я уже 15 лет. И наверное ничего в моей жизни ценнее нет Литургии - этого восхождения на гору Преображения и Счастья. И хотя бывали и продолжаются разные искушения - возможность делиться счастьем Евхаристии с другими - ни с чем не сравнить. Ты на Небе! Круги на воде сошлись в центре. И этот Центр - Путь, Жизнь, Истина и Жизнь. Это Небо - Сам Христос.

Путешествие жизни продолжается. И молю Господа пройти его до конца как Ему, а не мне нужно. От периферии - к Центру.

С Пасхальной радостью, друзья!

Александр Ильинский