…Это произошло в конце 1980-х годов. В то время мы жили в Белоруссии. Зимы в тех местах были теплыми и слякотными, как говорили местные синоптики – «каля наля» («около ноля»). В январе с крыш вовсю лилась капель, а по дорогам бежали ручьи. Но уж если случался мороз, то улицы и дороги превращались в сплошной каток.

Вот в одно такое морозное утро нам с коллегами и пришлось ехать на работу в школу, расположенную в ближайшем совхозе. Из-за гололеда рейсовый автобус отменили, и мы битком набились в старый носатый «ПАЗик», перевозивший совхозных рабочих.

Зима, восьмой час утра, за окнами непроглядная темень. В автобусе давка, я стою на задней площадке буквально на одной ноге. Вдруг – визг тормозов, крики, затем удар, скрежет – и гробовая тишина. Как выяснилось позже, автобус занесло, перевернуло, протащило до кромки дороги, где он и остановился, зависнув носом над трехметровым обрывом.

При падении людей, сидящих на задних сиденьях – а это человек 7-8 –сбросило на пол, и я оказалась в самом низу этой кучи-малы.

Я в панике рванулась вверх, пытаясь сбросить с себя неимоверную тяжесть, но куда там! Не смогла даже пошевелиться. Да что пошевелиться, дышать было невозможно! Я поняла, что еще несколько секунд – и все, задохнусь!

Охваченная леденящим ужасом, уже ни на что не надеясь и все же надеясь на чудо, я стала читать молитву, единственную, которую я тогда знала – «Архангельское приветствие Божией Матери». В пору своей студенческой юности я вычитала ее у Хемингуэя в повести «Старик и море».

Тогда, в 1970-х, мы все увлекались этим «кумиром миллионов», а знаменитый портрет мужественного бородача в свитере грубой вязки был едва ли не в каждом доме. Так что нет ничего удивительного в том, что и я зачитывалась произведениями «папы Хэма». Удивительно другое: зачем я, «спортсменка, комсомолка», хотя и крещеная, но воспитанная в духе атеизма, выучила эту молитву, да к тому же легко вспомнила ее через полтора десятка лет?

И вот теперь, почти погребенная под грудой тел, я отчаянно взывала к Пресвятой Деве: «Богородице Дево, радуйся, Благодатная Марие, Господь с Тобою! Благословенна Ты в женах, и благословен плод чрева Твоего, яко Спаса родила еси душ наших».

Едва лишь отзвучало последнее слово молитвы, как изнемогающий от ужаса мозг озарила спасительная мысль. Судорожно вдохнув остатки воздуха, почти теряя сознание, я крикнула: «Выбивайте окно!!!».

В могильной тишине мой вопль прозвучал пушечным громом и вывел людей из состояния шока. Народ всколыхнулся, поднажал, едва не расплющив меня о пол. Но уже в следующее мгновение непомерная тяжесть стала спадать, а в измученные легкие рванулся свежий морозный воздух.

В той аварии пострадали многие: были разбитые головы, сломанные руки и ноги, я же отделалась легкой болью в шее да оторванной ручкой сумки…

Не буду лукавить: я не стала сразу же после того случая глубоко воцерковленным человеком. Но одно знаю точно: именно тогда я сделала свой первый осознанный шаг на пути к Богу.

С тех пор я, грешная, иду по этому пути, оступаясь, иногда падая. Но каждый раз поднимаюсь и вновь устремляюсь вперед, словно хочу вырваться из того жуткого человеческого завала – к Свету.

А на стене моей комнаты портрет Хемингуэя давно уступил место Иверской иконе Божией Матери.

Богородице Дево, радуйся…

из редакционной почты газеты "Логосъ"