Средневековый человек, попади он в наше время, несомненно, удивился бы характерной причуде эпохи: общество, возведшее потребление в культ, отказывает в доверии духовенству и воинству, заметив с их стороны даже самую скромную попытку приобщиться к роскоши. В то время роскошь и праздность, наоборот, считались исключительным правом аристократии.

«Честь? Не будьте смешным. Эполеты, аксельбанты, дуэли, "стволы Лепажа роковые" – все это давно забытая мода романтической эпохи. Сегодня говорить о чести – все равно что спуститься в метро в костюме мушкетера Людовика XIV».

Пожалуй, на свете есть только одно-единственное занятие, в котором нет у людей никакой видимой необходимости – и без которого не обходится жизнь ни одного человека. Это занятие – игра. Впрочем, играют не только люди, но и высшие животные: котенок гоняется за клубком, дельфины прыгают через обруч, и даже вороны порой устраивают себе развлечения, дразня домашнюю кошку.

Некий германский рыцарь, участник крестового похода, вывел на своем щите девиз: «Мою Честь зовут Верность». В этих словах – резюме его жизни и прямое указание потомкам: вот путь, на котором приобретается слава рода. Впрочем, не только рода. Верность является основным условием зарождения трагического духа и великого народа, и выдающейся личности.

Все знают, что разум - великая способность, открывающая нам врата познания Бога, мира, самих себя. В то же время, разве не эйфорическая вера в человеческий разум, в созданные им теории потребовала миллионов жертв и занесла над миром «дамоклов меч» ядерного апокалипсиса?..

Никогда, наверное, не сосчитать, сколько людей, задумавшись о вечных вопросах, о религии, так и не переступили порог храма. Почему? Что становится непреодолимым препятствием, которое словно бетонная стена вдруг вырастает перед ищущим глотка вечности человеком?

«Истомил меня жизни безрадостный сон,
Ненавистна мне память былого,
Я в прошедшем моем, как в тюрьме, заключен
Под надзором тюремщика злого.

Какими разными бывают слова! Они могут быть колкими. Даже ледяными. Могут стать роковыми. Бывают слова прощальные... И сколько слов пустых. Никчемных. Ненужных. Лишних. Ложных. Легковесных и мелких, словно затертая мелочь.