Иннокентий Платонов, как авиатор (которым он, между прочим, мечтал стать всё детство), совершает «перелёт» во времени. Постепенно в дневниковых записях он восстанавливает в своей памяти события прошлого. Он часто рассуждает о связи времён и об ответственности человека за свою эпоху. Герой понимает, что, с одной стороны, с ним случилось чудо, как с евангельским Лазарем. А с другой, осознаёт, что произошедшее с ним, которое его так или иначе тяготит, – расплата за его грехи.

Для понимания произведения Водолазкина важно помнить, что он филолог и литературовед. Поэтому можно отметить, что в «Авиаторе» глубокие идеи передаются через некоторые литературные концепции, которые переплетаются с новаторскими приёмами.

В книге находит отражение историческое время. Особенно ярко описана страшная жизнь на Соловках, о которой Водолазкин до этого читал в «Неугасимой лампаде» Б.Н. Ширяева, в воспоминаниях Лихачёва.

Образ ушедшего времени создаётся и через личные, и через исторические события равнозначно. Перед нами разворачивается картина целой эпохи.

Особенно важными для описания своего родного времени герой считает тонкие бытовые мелочи. В этом ему помогают осязание, обоняние, ощущения, ассоциации, звуки. Только через них к нему приходят воспоминания, которые он старательно фиксирует на бумаге, считая, что слово – единственное, что может сохранить в вечности прошлое.

Чем больше Платонов анализирует свою жизнь, тем больше он переосмысливает её, будто заново узнаёт себя и начинает бояться смерти. Саморефлексия помогает ему понять собственные ошибки, докопаться до истинной причины болезненных событий, произошедших с ним. Платонов постоянно сравнивает себя с потерянным, одиноким Робинзоном Крузо и чувствует себя в настоящем времени будто на острове «среди моря чужой жизни».

Постепенно герой приходит к выводу, что все беды даются ему по его грехам: «Робинзон за грехи был заброшен на остров и лишён своего родного пространства. А я лишился своего родного времени – и тоже ведь за грехи».

Теперь для Иннокентия перемещение во времени – некая кара.

Но герой, размышляя о своём предназначении, также сравнивает себя с Лазарем (так, по стечению обстоятельств, назывался эксперимент, который проводили над заключёнными на Соловках) и задаёт себе вопрос: зачем его воскресил Господь? «Лазарь четверодневный свидетельствовал о всемогуществе Господнем. О чём свидетельствую я? В конечном счёте, о том же. Но помимо этого, вероятно, и о времени, в которое был помещён первоначально». Так Платонов понимает, что ему даётся шанс исправить совершённые ошибки. О том же говорит имя его возлюбленной Анастасии, которое тоже переводится как «воскресшая».

Иннокентий расплачивается не только за свои грехи. Он является представителем огромной эпохи, в которой не жил, но за которую всё равно чувствует ответственность: «Думая сейчас о моей разморозке, я – ввиду количества ушедших лет – спрашиваю себя: не стала ли она воскрешением целого поколения?» Так писатель в образе Платонова возлагает надежду на будущее духовное возрождение русского человека.

Мария Евсина, газета "Благовест"